Az éjszaka csendjében a város fölött súlyosan lebegett a fáradtság, mintha az összes emberi lélek egyszerre sóhajtott volna fel, várva a hajnal első sugarait. Budapest utcái kihaltak voltak, a lámpák narancssárga fénye megtört az aszfalton, míg a Duna vizében a hidak fényének tükörképe remegett. Egy kis műhely sarkában, ahol a neonfény ridegen vibrált, egy férfi ült az asztalnál, kezében egy kifakult papírdarab. A rajta álló betűk már rég elvesztették élességüket, de az írás tartalma elevenen égett az emlékezetében.
A takarítógép kölcsönző Budapest szívében állt, egy régi épület földszintjén, amelyet még a múlt század elején húztak fel. Az üzlet nem volt nagy, de az emberek ismerték. Nap mint nap jöttek be koszos, fáradt tekintetű ügyfelek, akik gyors megoldást kerestek a makacs szennyeződések ellen. „Takarítógép kölcsönző Budapest”, hirdette az ajtón a kissé kopott felirat, és a pult mögött álló András már jól ismerte a visszatérő arcokat. Az egyik ilyen visszatérő egy fiatal nő volt, akinek a haja mindig rendezetten be volt fonva, és aki mindig ugyanazt kérdezte: „Van-e ma még kárpittisztító gép kölcsönző Budapest területén?”
A pult mögött álló férfi bólintott. „Persze, van még pár darab készleten. Kárpittisztító gép bérlés Budapest környékén nem probléma, főleg, ha időben jön az ember.” A nő mosolygott, letette a letéti díjat, majd elvitte a gépet. András figyelte, ahogy kilép az üzletből, és elgondolkodott, vajon milyen történeteket hordozhat magában. A napok teltek, az emberek jöttek és mentek, a takarítógép kölcsönzés Budapest belvárosában mindig pörgött.
Egy nap azonban valami megváltozott. Egy új ügyfél lépett be az ajtón, egy magas, sovány férfi, aki olyan határozott mozdulatokkal sétált be, mintha pontosan tudná, mit keres. „Karcher tisztító gép bérlés Budapest szerte lehetséges itt?” – kérdezte rekedt hangon. András bólintott, és megmutatta neki a készüléket. A férfi alaposan végigmérte, majd a pult fölé hajolt: „Kaució nélkül gépbérlés is megoldható?”
András megrázta a fejét. „Nem, sajnos a kaució mindig szükséges.” A férfi egy pillanatra elgondolkodott, majd halkan megjegyezte: „Pedig úgy hallottam, itt mindent meg lehet oldani…” A szavai nyomán a levegő hirtelen feszültté vált. András tudta, hogy az üzlete nem csupán egyszerű kölcsönző volt, és hogy egyes ügyfelek néha többet vártak el, mint amit nyújtani tudott.
A város eközben tovább élt, emberek keltek és feküdtek, utcák teltek meg zajjal, majd ismét elcsendesedtek. A takarítógép bérlés Budapest utcáin egyre népszerűbbé vált, és az üzlet virágzott, de András tudta, hogy minden siker mögött ott van egy árnyék is. Az éjszaka csendjében a Duna fölött súlyosan lebegett a múlt, mintha az összes emberi lélek egyszerre sóhajtott volna fel, várva a hajnal első sugarait.